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 w n c ¡ n e t a n elaborat intel·lectual-
ment i compositivament (perquè 
una cosa implica l'altra) com el 
d'Erice és ple de moments, molts 
d'ells gairebé silents, en els quals la 
mirada de l'espectador resulta atrapa-
da en aquest jungla de significats i 
implicacions que el fotograma-natura 
morta desplega. E l que ens ocupa, 
pres com tothom j a sap de El espirita 
de la colmena, és un dels meus prefe-
rits. Dues nines, vestides amb unifor-
me escolar, totes soles i d'esquena a la 
càmera-ull de l'espectador, semblen 
escrutar un més enllà que es disol en 
l'infinit, on per axioma han d'ajuntar-
se les vies del tren i les línies de la 
xarxa elèctrica; però tal vegada també 
tots els destins. Un moment particular 
que, tot i això, recolleix tot el sentit de 
la pel·lícula: perquè el bon film acos-
tuma a respondre a una estructura 
fractal, i aquest ho és. 
L a rugositat de les pedres que remar-
quen la via ferroviària, l'esterilitat de 
l 'immens ermàs en guaret, la rigidesa i 
la geometria del ferro però també del 
cel, d'aquest horitzó inexorablement 
llunyà i inflexible (cel-mur, poc propi-
ci pel concepte idealitzat del cel que se 
suposa a unes nines d'aquesta edat) 
que retorna la mirada desprotegida 
d'una de les nines, són l'antítesi d'a-
quests dos bocinets indefensos de carn. 
Tant és així que una de les germanetes 
posa la seva cara sobre la via: aparent-
ment per "escoltar", una altra posada 
en escena de l'escrutació, el possible so 
llunyà d'un tren (la possibilitat d'anar a 
un altra part: de fundar un relat —una 
de les bases del cine d'absències 
d'Erice); però desplegat el seu signifi-
cat sobre l'entramat lògic del pla o de 
la pel·lícula, per marcar el dcsmembra-
ment (¿no és un gest sinònim de suïci-
di? ¿no comença la pel·lícula parlant 
d'aquell ésser esquarterat / esquartera-
ble que és el cos-Frankenstein?), la fra-
gilitat extrema. Fragilitat corporal però 
també simbòlica: allà no res conforta 
l'expectativa d'aquesta gegantina pre-
gunta que finalment sembla ser el punt 
al qual les nines miren o del qual espe-
ren alguna resposta sonora. To t és 
ermàs, esterilitat, pura extensió sense 
res que assenyali, divideixi, orienti: pur 
fisicisme, pura corporalitat sense 
paraules. Paradoxal: allà on s'espera un 
espai de la summa facilitat de la comu-
nicació (convergeixen el tren, l'electri-
citat, la línia telefònica; la curiositat 
infantil, l'escola), tot resulta ser aïlla-
ment, incomprensió, fragmentació, 
absència. 
C o m en la famosa seqüència de l'es-
cola de Los pájaros de Hi tchcock, els 
nins que van a escola per aprendre 
paraules, lleis (científ iques, però 
també taxonòmiques i conductuals), 
fins i tot alguns ben provistos pels 
altres de les seves 
ostensibles ulleres per 
millor mirar (que des-
prés han de ser escla-
fades: ni a Déu —com 
diu sant Agustí— ni 
als corbs se'ls pot 
mirar directament a la 
cara), i rodejats de pis-
sarres, banderes nacio-
nals i mapes, es troben 
amb l'oposat: del cel, 
cl lloc de la paraula 
divina (mixtificado de 
la de la mestra), prové 
tan sols ara el grunyit 
atroç, allò incompren-
sible, allò escatològic. 
Alguna cosa d'això hi 
ha en aquest no menys 
terrible (a pesar de 
l 'absència d'un des-
membrament tangi-
ble: Erice hi al·ludeix 
indirectament) pla: les 
carteres i els babys 
escolars resulten ociosos elements en 
confrontació amb un paisatge sense 
paraules, tot i que està ple de signes 
(les vies fèrries, els pals i cables, el 
camp llaurat, tots positivament presa-
gis de força): de signes elegantment 
geomètrics, però que ningú ni res 
sembla haver posat allà, j a que ningú 
ni res respon a aquest gegantí "¿qué 
faig j o ? " que es desplega cap a l'infi-
nit. D e signes, diguem-ho de pas, 
ociosos, incapaços de significar, artifi-
cials però inhumans. La curiositat 
infantil, les primeres passes en el des-
cobriment del cos (si s'ho estimen 
més, de la finitud davant d'aquestes 
vies-infmit que es despleguen a la 
seva mirada, de la mancança, de la 
fragmentació), dels significats de les 
coses i accions, es torna en aquest pla 
un impossible aprenentatge, un espe-
rar debades: Erice cerca en la infante-
sa (opera simplificant) les claus de la 
incomunicació, de la impossibilitat, 
d'aquest preciós moment en què l'in-
dividu s'inserta tentinejant en el fràgil 
ordre dels símbols i rituals culturals. 
Però allò que sorprèn d'aquesta sem-
pre titànica recerca antropològica de 
les experiències radicals ("de rel") és la 
increïble capacitat del director per 
visualitzar en termes tan senzills i sig-
nificativament lírics com els del pre-
sent exemple una reflexió tan esquer-
pa: el seu cine (com cl de Ford, 
Truffaut, Renoir, o com el de Jean 
Vigo, i per descomptat cl de l'infrava-
lorat Griffith —però això és anar 
massa enfora per avui) és una acumu-
lació d'encerts compositius, de plani-
ficació d'enquadraments on els objec-
tes encerten a desplegar un fecund joc 
de relacions lògiques i visuals. Un 
cine, vaja, apte per qui estigui dispo-
sat a "veure" (que no és igual que 
"mirar"). • 
